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MABELE ORA$

Am ajuns in Bucuregti dintr-o intAmplare care avea

si se dovedeascS" destin, cici in multe orage am mai locuit
eu in ultimii cincisprezece ani, destul am schimbar con-
tinentele si adresele, si nicio gazdi nu mi-am uitat gi in-
timplarea aceeaafost, fireste, o fatd., daci nu o iubire, si
ce altceva ar fi putut si fie?, imberb eram qi viagi nu

ttiam, dar aveam pofti si tri.iesc, crescusem flici.u si in-
trasem la facultate, invigam la $tiinge Politice, ciream
toatd. ziua Montesquieu si Tocqueville, mergeam intot-
deauna pe singurul drum pe care il cunosream, gi mi
gAndeam la fata aceasta, care nu mi insotise in Marele
Orag, mergeam intotdeauna pe acelagi drum, si niciun
pas nu f}ceam, niciun pas la stAnga, niciun pas la dreap-
ta, eram prudent, eram trist, intotdeauna pe drumul cu-
noscut, si zilele astfel treceau ;i se ftcea vineri si vineri mi
intorceam in orasul de provincie, dat ea nu era deloc
Penelopi, 9i de gAnd nu avea s5" mi agrepre, patru ani nu
e mult cAnd nu ai nici douizeci, patru ani e un infinit, ea

nu era Penelopi si nu avea aceasti rlbdare, ea nu putea si.

cuprindi un infinit, ea era frumoasi 9i mul! tineri m-ar
fi provocat atunci la duel ca si o cAstige, de parci asa s-ar

putea cd.stiga vreodati o inim5, si tinerii aceia m-ar fi
ucis, cici eu nu stiam si mi duelez, si nici nu aveam de

gAnd si tnv5g, gi Bucurestiul nici nu exista, era doar un
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decor pe care il ignoram, triiam in casa unui mic

funcgionar, funcgionarul era obtuz, il ignoram 9i pe el, si,

inrr-una dintre noplile acelei tineregi, abonatul 0766 6l
96 96 nu a mai purut fi contactat, 9i atunci eu am pirisit
Marele Orag, incercAnd si mi intorc acas5., dar acasi,

exact ca ln basme, incetase sa mai existe, 9i atunci eu

m-am intors in Marele Orag, cu inima, desigur, zdrobiti,

deci in curs de vindecare, apoi s-a intAmplat si citesc o

carte, iar cartea aceasta a fost ,,Grea1a" domnului Sartre,

gi de la cartea.aceea totul avea si se schimbe, cici ea m-a

scos din mine insumi, m-a aruncat in lume, din cartea

aceea am invigat si ascult scurgerea secundelor in clepsi-

dri, s,i tot din cartea aceea am invigat ribdarea de a ascul-

ta 9i ribdarea de a vedea, acestea aveau si devini suPer-

puterile mele, gi cu aceste superputeri am intrat intr-o

redacgie de ziar, si aga a inceput partea secunda a trecerii

mele prin Marele Ora;, am fost trimis Pe teren, aia sPun

ziar\tii, iar cuvAntul acesta tnseamni tot ce e dincolo de

granita redacgiei, si mult teren am fbcut eu, am fost pe

stadioane, cu golanii, cu galeriile, cu marii visS-tori, am

fost in canalizirile oragului, in cartierele mirginage, in-

gropate in heroina, in gropile de gunoi, in fabricile sale

pirisite, am cilitorit cu taxiuri ;i cu limuzine si cu

ii"rr.rg., am intrat in casele oameniloq i-am ascultat si

i-am vizut, locuisem deja pe la Gara de Nord, intr-un
bloc in care la parter era un sex-shop, n-am intrat nicio-

dati in acel sex-shoP, un an am petrecut acolo in aParta'

mentul unui scriitor pe care nu l-am cunoscut niciodata,

luptAnd cu gAndacii si cu disperarea si cu uitarea in care

se cuvenea s5"-mi ingrop Prima Iubire, ceea ce am 9i flcut,
acolo m-am antrenat zilnic si fiu cinic, imi pregateam

minutele de cinism cu minutiozitate, era ca 9i cum aq fi
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invS"gat un alfabet nou, era ca si cum as fi deprins tainele
limbii japoneze sau poare ci" ale alteia, mai tArziu am
ajuns pe Calea Mosilor, la etajul al saptelea, era bine pe
Mosilor, intr-un apartament enorm pe care il impirteam
cu doi tineri din Tecuci, unul era patron al unui club de
striptease, acolo, in Moldova, celalalt pusese faiangS. prin
Florenga, iar acum studia Dreptul in Bucuregti, cu un
apartament mai sus de noi locuia o curvi, curva ft"cea

menaj cu doui pisici psihopate, mie mi-au dat cea mai
mirunti cameri., si acolo am triit, cu ci.rgile mele, scriam
pe atunci zilnic poezii, si toate poeziile imi erau proasre,
si eu gtiam, si mi chinuiam ingrozitor, si Prima Iubire
incepea si-mi treaci, o studenti ln Medicini mi-a cusur
rana, si am tnvS.gat si triiesc si asa, pe Mos,ilor jucam
poker si nu pierdeam niciodatd., cilci trigam, peroram
groza.v, mi. credeam Lech \Talesa sau poate ci altcineva
de care nu-mi mai amintesc, si, uneori, ceva mi atrigea
c5.tre Colentina, era ca si cum mi s-ar fi ar5.tat pentru o
clipi orbitoare viitorul, si atunci urcam in tramvaiul 21
gi coboram tnspre Colentina, ftri si stiu de ce, deprinse-
sem deja voluptatea de a mi pierde pe strizi secundare,
dar s-a ftcut o toamni. si tecucenii mei s-au risipit, ei
aveau alte desdne, si a trebuit si. plec si din marele apar-
tament de pe Mosilor, proprietate personali a unei
doamne inginer chimist stabilitl tocmai prin Hunedoara,
si iar am ri"mas pe drumuri, pAni ce ai mei au vorbit
pentru mine si am fost primit in gazdd" de Doamna
Bebelqa, pe Ricari, Ricariul acesta e magic in biografia
mea, c5.ci asta e o stradi. despre care auzisem multe legen-
de, se vorbea indelung despre droguri grele ;i despre cur-
se de magini, dar pe mine toate acestea m-au ocolit,
Doamna Bebelusa a murit intre timp, tAnira, pe la
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patnszeci de ani, de inim5., gi chiar o inimi era Bebeluga,

mi striduiam si fiu invizibil, s5. nu deranjez familia
Bebelugei, nu cred ci o deranjam, stiteam intr-un colg de

cameri, cu genunchii la piept, citeam ,,Idiotul", altd, car-

te nici nu luasem cu mine pe Ricari, iar mai tdrziu zaru-

rile m-au aruncat prin mahalaua Teilor, intr-o cameri,

unde am inceput si imbitrAnesc, superputerile imi erau

la maturitate, gi femeile priveau prin mine gi vedeau o

cicatrice care mi" trayersa, gi ele giseau ci'aceasta este cu-

raj, nu o nebunie, dar ele nu aveau dreptate, cici nu era

nici curaj, nici nebunie, era numai si numai viag5., adici
timp, iar timpul trece gi inchide totul, intocmai ca un
cogciug, iar femeile acestea m-au ridicat in zborul lor de

futuri gi m-au purtat prin tot Marele Oras, am ajuns in
Vatra Luminoasi, la orbi, gi in Silijan, gi acolo unde se

incheie Rahova si nimeni nu gtie ce poate sL inceapa, ;i in
Colentina, unde am consumat iubire in mai multe su-

pradoze, care insi nu m-au ucis, cici inima este fbcuti si
reziste, cum ;tim toti, de la un mare prozator romAn,

deloc citadin, eram de-acum bi.rbat gi stipineam peste

Marele Orag, dejunam in restaurante, iar chelnerii imi
ridicau de pe umeri povara gabardinei, 9i pilirii se ridi-
cau in calea mea, si nici cu asta nu m-am imbitat, am

continuat si scriu poezii proaste, si. intru in casele oame-

nilor gi si.-mi folosesc superputerile pe care domnul
Sartre mi le-a dat, ;i in toate parcurile orasului am fost, ;i
intr-o noapte e foarte posibil si fi traversat DAmboviga in
zbor, cdci niciodati" nu mi-am frAnt aripile mari ale visu-
lui, 9i am inceput sa curg prin Marele Oras ca un sAnge,

i-am invitat toate stafiile de metrou gi ;aormeriile, i-am
cunoscut femeile ufoare ;i cArciumile, mi-am ales una
anume si doar acolo am bi.ut, nu din uri, gi nici din
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rilzbware, eram deja hrabalian, aga ci am biut numai fi
numai bere la halbi, si am stribitut bulevarde, am privit
vitrinele libririilor pAni cA.nd mi-am vizut acolo cirgile,
cirgi scrise de mine, cu cuvintele mele, in toate mi-am
lisat viata, ca si cum viaga aceasta chiar ar fi existat, gi pe

multe alei am fost pirisit, pirisit am fost in faga cofetS"-

riilor gi a caselor de amanet gi a farmaciilor si a salilor de

gimnastici 9i a biciniilor, 9i am privit cum Marele Ora;
se umple de alli dneri, gi tinerii aceftia purtau pilirii gi

egarfe, biiegii purtau birbige, iar fetele erau toate mioape,

;i am devenit 9i prietenul acestor tineri, am imbrigigat
cersetori si actrite de varieteu, ;i tuturor le-am dat o a
doua viagi, prin gazetele acestui timp, mi-am ascuns ca-

pul intr-o gapci gi am inceput si alerg, pirul mi s-a flcut
gri si totul a tnceput si se intimple in vitezi, am primit
invitatii la recepfli, am intrat in ministere si in casele bo-
ieregti ale Marelui Orag, mi-am pierdut credinga gi m-am
rugat in biserici de la periferie, cici acolo cred eu ci
Dumnezeu existi, daci e adevirat ci totugi Dumnezeu
existi, m-am rugat si o primesc inapoi, dar nu am pri-
mit-o, iar vara am dansat in gridini de vari, in Marele
Oras au inceput si risari noi cinematografe si locuri de

pierdut timpul, am mers mult la filme, cici am o slibi-
ciune fati de melodrame, am pierdut si timpul, am sno-
pit un birbat in bitaie pe la Piata Rosetti, iar el nu s-a

rizbunat niciodati, da, am lovit cu pumnii pomegii unui
necunoscut, ftri niciun motiv, gi nu am de gand si mi
las judecat de aceia care niciodati nu s-au riticit, gi ni-
meni nu m-a snopit si pe mine, cici mereu am stiut cAnd

si fug, am fugit mult, m-au alergat haite de ciini, voiau
si mi sfhgie, erau zorii unei ierni pe atunci, dar nu m-au
prins cAinii si nu m-au sfrgiat, am condus un autoturism
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CE A UBUT DUMNEZEU CAIItl A CHEAT FEMEIA

Este, poate, o intAmplare sau poate ci la mijloc
este doar mai vechea mea pasiune pentru rafinament,
dar doamnele care mi-au lisat cea mai puternici impre-
sie erau toate ajunse la vArste venerabile. Rindurile care
urmeazi sunt reverenle tirzii, dar nu mai putin oneste.

Ati remarcat, sper, ci. femeile care apar in revistele
din care femeile isi aleg modelele sunr indeosebi tinere
si, nu de putine ori, fiziceste frumoase. E chiar indicat
si fii in contratimp cu unele dintre exemplare. Ei bine,
in ziarele la care am scris, e adevS"rat ci., nefiind neapirat
pentru femei, nu era neaplrat asa. Sunt articole vechi,
dar recitibile astizi cu bucurie, surprinzi.toare prin
actualitatea lor care pleaci dintr-o alti privire cirre ceas.

CAnd am intAlnit-o pe Medi Dinu, plecase deja spre
104 ani Avea o frumusege tulburitoare, tocmai pentru
c5. era in absolut - avea linistea supravieguitorului lucid
care stie ci viata nu e nimic, dar ;i cI" nu se poate fard"

viati. Frumuselea lui Medi Dinu era egalati doar de
inteligenta ei. Pictase toati yiata, n-a renuntat niciodati,
dar nu avea doar Belle Artelelabazd,, nicidecum, trecuse
gi prin Matematici, 9i prin Filosofie. Studiase gi cu Ion
Barbu, si cu Nae Ionescu, daci puteti cuprinde grandoa-
rea acestui enunt. Ne-a declarat, #:ri echivoc, ci e indri-
gostiti de margarete si de culoarea albastru.
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Sebastian, unul dintre scriitorii mei preferagi, a fost

cAndva in stare si scrie aceasti frazi ,,Un om care nu

propune vie$i sale o drami de rezolvat este un absent".

Nu de drame a dus lipsi traducitoarea Micaela Ghi;escu.

A flcut inchisoare politici, pAni si iasi si-a pierdut si ta-

tal, gi fratele, a suferit un lung gir de tridiri, dar, luAndu-

si viata in responsabilitate, a triit gi inci triiqte frumos.

intAlnirea cu tAnira octogenari a fost pur gi simplu dez-

armant de incAntito"t.. i.rtott in redacgia unui cotidian

central al cirui anga)at eram, degi, e adevirat, calitatea

nu coincide intotdeauna gi cu aceea de salariat care chiar

isi primegte salariul, am notat ci abia cunoscind-o pe

Micaela Ghitescu am lnteles ce a yrut Dumnezeu cind a

creat femeia.

Gisisem atAt de multe calitili in Micaela Ghitescu

noblege, delicatete sufeteasci, o naivitate bine

intretinuti, capacitatea de a nu cidea sub greutatea care

e viata si mai ales lupta uneori frzici. de a pistra memo-

ria (chiar sub forma revistei ,,Memoria") -, tncAt cred c5"

fraza rcspectivi este totusi insuficienti.
Octogenari gi ea cind am intAlnit-o, Miriam Korber-

Bercovici fusese mai inainte medic oncolog, mai exact

salva copiii de cancer in Spitalul Fundeni. $i mai in tre-

cut, pe cAnd era ea copil, fusese deportati in Thansnistria.

Supravieluise. Evreici gi ea, la fel ca Medi Dinu, se bu-
cura de aceeagi vivacitate fabuloasi, era la curent cu tot,

voia si gtie tot, cauta si ingeleagi tot, nu se didea nicio-

dati la o parte din calea intrebi.rii ,,De ce?".

Cum se 9i cuvine unei inteligenle ascufite, Miriam
Korber-Bercovici nu era strS"ini de o oarecare mizan-

tropie, avea indoielile gi singurS.tigile ei, dar gi o buni-
tate greu de povestit. Avea un instinct care o ajuta siJ
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identifice frri greseali pe cel in nevoie gi si-l ajute. Ca
frumuse;e, nu cred s5. existe mai mult intr-un destin. Era
neverosimil ci putuseri exista cAndva oameni care si" o

urascS" si si doreasci si r: ucidi..
Nu le-am mai ci.utat niciodati pe Medi, pe Micaela,

pe Miriam. Cred ci m-am temur ci. relntAlnindu-le le-ag

putea, de fapt, pierde pentru totdeauna. Am pS.strat zia-
rele in care le-am scris povestile; le mai citesc uneori, rar.

uww.catchy.ro, I iunie 2014
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cE AM iruVfirnr 0r m
CEA MAIFHUMOASA FEMEIE DIN LUME

Si ea a fost si * slavi tuturor zeilor! - inci. mai este

cea mai frumoasi femeie din lume. Am avut cAndva - au

trecut gapte anotimpuri de atunci! - sansa si o intilnesc
si si o ascult. M-a uluit nu graria ei, imi era cunoscu-

ti fragilitatea din poeziile sale, timpul acela al clepsidrei

care poate f timp doar in cddere. M-a uluit inteligenta sa

asculiti. Mi-a plicut cum nu s-a cufundat, degi avea tot
dreptul, intr-o atotputernici ticere. Dimpotrivi, mi-a
vorbit deschis, amplu. Nimic din ce era actual nu ii era

poetei striin. Vedea tot gi ingelegea tot, chiar daca putea
accepta senin tot mai putine din cele ce ni se intAmplS".

De la ea am invi.gat ci triim intr-un tur de magie

neagr5,, 9i tot de la ea am invigat c5. astizi, desi ni s-a

promis libertatea, libertatea ne este ascunsi, fiind dilu-
at5" lntr-o falsi libertate. Libertatea falsi, in care fiecare

poate spune orice, este doar o teribili iluzie care ascunde

cumplite adeviruri. Poeta, dupi cum constatagi, priveste

adAnc in inima lucrurilor. Cum rezisti, agadar, celor care

ne cotropesc?, am intrebat-o gazetirefte. Mi-a rispuns ci
s-a luptat toati viala si nu-qi piardi naivitatea. Continui
si se amigeasci, si creadi in bunatate, in dragoste si

in frumos. Acesta este, la rigoare, soarta exceptionali
pe care trebuie si o indure tofl poefli. Aceasti lupti
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